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A los géneros literarios les 
sienta bien el mestizaje. 
Las novelas que solo son 

novelas no suelen ser buenas no-
velas, la poesía pura cansa pron-
to y suele resultar indigesta.  

Juan Bonilla ha tenido el acier-
to de añadir a su último libro, ya 
de por sí una «silva de varia in-
tención», cinco textos que dejó 
fuera de la recopilación de su poe-
sía completa, publicada en 2023, 
por ciertas dudas acerca de su 
condición genérica. 

Uno de ellos, ‘Aquís’, es una pie-
za maestra: a partir de los luga-
res en que ha vivido, y que se lo-
calizan por Google Maps, el au-
tor traza un autorretrato y una 
impactante autobiografía frag-
mentaria. Otro de ellos, por el 
contrario, ‘La secta de los viles’, 
me parece que ejemplifica –pue-
do equivocarme– las limitacio-
nes del escritor, aunque brillan-
te ensayista, como pensador, 
como analista social. El poema 
podía ser un cuento –recordemos 
‘La secta del fénix’, de Borges– o 
un ensayo con elementos de fic-
ción, o al revés. No importa el 
membrete, importa que desarro-
lla una tesis sugerente con argu-
mentos falaces. Los viles serían 
la gente común, la clase media, 
despreciada por los ricos y los 
‘intelectuales’. ¿Pero a qué clase 
pertenecen la mayoría de los in-
telectuales, entiéndase por ello 
lo que quiera entenderse, sino «a 
las parejas de dos sueldos / con 
sueños leves y ambiciones bien 
domadas»? No vamos a entrar en 
la confusión mental del texto, que 
más bien parece una réplica a 
‘Los héroes de Carlyle’ que una 
crítica de la sociedad contempo-
ránea. Pero se agradece que un 
libro de poemas haga pensar, aun-

que sea para discrepar, y no se li-
mite a la vaga ensoñación o a las 
variaciones sobre el carpe diem. 

Que no escasean, por cierto, 
en ‘Los días heterónomos’. El 
punto de partida, el origen de los 
poemas más recientes, parece 
ser una enfermedad del autor 
(‘Prescripción facultativa’ se ti-
tula el primer poema) que le lle-
va a un replanteamiento vital: 
«Ahora se magnifica / lo que an-
tes no era nada. / Es una luz dis-
tinta / que empequeñece el mun-
do / y agiganta la vida». A esa se-
rie pertenecen algunos de los 
poemas más memorables del li-
bro, con títulos tan significati-
vos como ‘Esplendor’, ‘Milagro’ 
o ‘Día perfecto’. 

Pero al tono hímnico, que fati-
garía en un libro de cierta exten-
sión, le acompaña la sátira y los 
apuntes de poesía social. Fácil 
resulta poner nombre propio, 
aunque es especie que no esca-
sea, a ese ‘Poeta heroico’ al que 
se dedica un epigrama, mien-
tras que el destinatario de otra 
invectiva figura ya en el título: 
‘Kissinger’. Una puesta al día de 

la poesía social encontramos en 
‘Despachos’. 

Abunda los poemas eróticos, 
glorificación algunos de ellos del 
viejo tema –algo rechinante hoy 
en día– del amor mercenario. 
Pero Juan Bonilla no es un poe-
ta que guste de lo «políticamen-
te correcto». No escasean en sus 
versos pasajes que podríamos 

considerar ofensivos para una 
sensibilidad contemporánea. El 
más llamativo de ellos aparece 
tres veces, dos en el mismo poe-
ma, ‘Esplendor’, y otra en ‘Tec-
nopersona’, y casi con las mis-
mas palabras: se llama ‘tarados’ 
a las personas con alguna dis-
capacidad que participan en una 
competición deportiva (los Jue-
gos Paralímpicos, por ejemplo) 
y considera ‘ovación de tarados’ 
la que quienes los aplauden 
cuando llegan a la meta con gran 
dificultad. 

Una sección del libro se titula 
‘Rimas’ y e incluye una serie de 
esforzados sonetos que, en bue-
na parte, resultan prescindibles. 
Juan Bonilla no parece muy sen-
sible a la música del endecasíla-
bo y por eso no parecen disonar-
les versos como «en los cuerpos 
que despiertan deseo», «hacien-
do de sus ayeres presentes».  

Otros poemas, en cambio, 
como ‘Venus in Furs’ o ‘Últimas 
horas de un poeta’ nos muestran 
que es capaz de utilizar la rima 
consonante sin incurrir en el tra-
bajoso ripio (al comienzo de un 

poema, por lo demás no desde-
ñable, rima ‘adagia’ con ‘magia’). 

No faltan los juegos de pala-
bras, tan habituales en el autor: 
«La esperanza es lo último que 
nos pierde, / y gloria a Dios en las 
harturas», «de tanto andarte por 
las tramas» o «le dio por darme 
labia –y luego labios». 

Llaman la atención los poe-
mas autobiográficos, no todos in-
cluidos en la sección que se titu-
la ‘Memorias’. Especialmente lla-
mativo es el dedicado a evocar 
la figura del padre, ‘El día de re-
galo’, que lleva el subtítulo de ‘Bo-
rrador de un poema’, aunque po-
día ser también borrador de un 
relato. Al contrario que en ‘Aquís’, 
en este caso el artificio literario 
que sustenta el texto no parece 
muy afortunado, por inverosímil 
e innecesario, pero el resultado 
no debería faltar en ninguna se-
lección de textos que traten de 
la conflictiva relación entre pa-
dres e hijos.  

Lo mejor del poeta Juan Boni-
lla es que no siempre escribe 
como se supone que deben es-
cribir los poetas. Escribe poesía 
con todas sus obsesiones y sabe-
res literarios. Quizá cuando me-
nos acierta es cuando quiere ser 
un poeta como Dios manda (o 
mandaba) y se aplica la discipli-
na del soneto. Pero nuestros erro-
res– se ha dicho muchas veces– 
son la condición indispensable 
para nuestros aciertos, aunque 
tampoco convenga insistir dema-
siado en ellos como a veces pa-
rece hacer el nunca borroso ni 
tedioso –y ese es un mérito más 
raro de lo que parece en un poe-
ta– Juan Bonilla, uno de los po-
cos nombres imprescindibles e 
inconfundibles de la actual lite-
ratura española.
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El modelo de la ‘super-
manzana’, que en su ori-
gen se remonta a 1987, 

se estudia ya en medio mundo, se implantó 
con éxito en Vitoria y (parcialmente) en Bar-
celona y se emplea entretanto como arma 
arrojadiza. Esta conversación con su crea-
dor permite profundizar en él con el deteni-
miento que merece. Concebido para reducir 
los niveles de ruido y contaminación y racio-
nalizar el tráfico rodado (optimiza la red de au-
tobuses mediante una red ortogonal en vez de 
líneas radiales), su mayor virtud acaba sien-
do liberar espacio público para los residen-
tes, con ganancias constatables en salud, ca-
lidad de vida y cohesión. Otro punto fuerte 
es que la apuesta por las soluciones tácticas 
permite obtener resultados inmediatos con 
un coste mínimo. Salvador Rueda rememo-
ra la larga historia del modelo desde las ar-
tesanales mediciones del inicio y la aún más 
sinuosa de su implantación, entre batallas 
políticas partidistas y lobismo del sector del 
automóvil.  IBON ZUBIAUR 
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Si en ‘La desaparición’ 
Julia Phillips trabajaba 
sobre la ausencia, el va-
cío que queda en la vida 
familiar cuando alguien 
se esfuma, en ‘Oso’ se ha 

decidido justo por lo contrario, por la pre-
sencia, que es la aparición de ese animal del 
título. El hueco y lo que viene a llenarlo. El 
ambiente de ambas novelas es similar: hay 
un deseo de asomarse al margen, a existen-
cias precarias en lugares remotos, con lo que 
la precariedad se multiplica. ‘Oso’ transcu-
rre en una isla situada frente a la costa del 
Estado de Washington. Allí viven Elena y Sam, 
dos hermanas que cuidan de una madre muy 
joven que se muere y que a duras penas lle-
gan a fin de mes. Ya estaban ahogadas y la 
pandemia ha venido rematarlas. Todo es feo, 
todo se cae, todo está en la cuerda floja; lo 
único que queda es la fantasía de la huida. Y 
entonces aparece el oso. Y con el oso, la belle-
za. El peligro también, pero sobre todo la be-
lleza de la idea de libertad y de regalo de la 
naturaleza, un consuelo espiritual en un mun-
do muy material. La magia en la miseria. La 
poética en la ru(t)ina. ELENA SIERRA
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Una historia conmove-
dora y divertida sobre 
unas vacaciones de ve-
rano familiares reple-
tas de secretos, comi-

das y aprendizaje para ser capaz de dejar 
ir. Durante las últimas dos décadas, Rocky 
ha esperado con ganas la escapada anual 
de su familia a Cabo Cod. Su humilde casa 
de alquiler en el pueblo costero ha sido 
hogar de recuerdos dulces, días soleados, 
estupendas comidas y desastres de todo 
tipo: emocionales, maritales y, gracias a 
las tuberías antiguas de la casa, también 
sépticos. Las vacaciones de este año, con 
Rocky atrapada en medio de sus hijos jó-
venes y sus padres ya mayores, prometen 
ser tan encantadoras como las de vera-
nos anteriores, excepto, tal vez, por las 
crisis hormonales de rabia y melancolía 
que sufre Rocky. (¡Hola, menopausia!). Su 
cuerpo está cambiando y también su vida. 
Entonces, una sucesión de acontecimien-
tos envía a Rocky al pasado para revivir 
tanto la ternura como el dolor de un mon-
tón de veranos pasados. 
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Frente a la lucidez su-
friente que nos propo-
nen los existencialistas 
como respuesta al absur-
do, el filósofo rumano 
Costica Bradatan nos in-

vita a una celebración de este en ‘Elogio del 
fracaso’. Su punto de partida es el mismo –la 
conciencia de «nuestra vecindad con la nada»– 
pero el trayecto que propone no es el de esa 
mera y dolorosa constatación, sino que roza 
la mística y se nos presenta como un cami-
no a la búsqueda del autoconocimiento. El 
fracaso nos diría quiénes somos en la rela-
ción que establecemos con este y que nos ha 
de llevar a una humildad libre de la soberbia, 
la ilusión y el egocentrismo, que Bradatan 
considera formas de inadaptación a la reali-
dad. Bradatan parte de la inevitabilidad del 
fracaso dada esa nada que precede a nues-
tra aventura vital. E ilustra esa conciliación 
con el ‘fatum’ a través de casos como el de Si-
mone Weil, Yukio Mishima, Gandhi o el Cio-
ran que sostenía que «son los agravios, no los 
triunfos, los que no olvidamos y los que de-
jan huella en nuestro ser». Quizá este suge-
rente ensayo es el desarrollo de esa idea.  I. E. 


