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los géneros literarios les
sienta bien el mestizaje.
Las novelas que solo son

novelas no suelen ser buenas no-
velas, la poesia pura cansa pron-
toy suele resultar indigesta.

Juan Bonilla ha tenido el acier-
to de anadir a su ultimo libro, ya
de por si una «silva de varia in-
tencion», cinco textos que dejo
fuera de la recopilacion de su poe-
sia completa, publicada en 2023,
por ciertas dudas acerca de su
condicion genérica.

Uno de ellos, ‘Aquis’, es una pie-
za maestra: a partir de los luga-
res en que ha vivido, y que se lo-
calizan por Google Maps, el au-
tor traza un autorretrato y una
impactante autobiografia frag-
mentaria. Otro de ellos, por el
contrario, ‘La secta de los viles’,
me parece que ejemplifica —pue-
do equivocarme- las limitacio-
nes del escritor, aunque brillan-
te ensayista, como pensador,
como analista social. El poema
podia ser un cuento —recordemos
‘La secta del fénix’, de Borges— o
un ensayo con elementos de fic-
cién, o al revés. No importa el
membrete, importa que desarro-
1la una tesis sugerente con argu-
mentos falaces. Los viles serian
la gente comun, la clase media,
despreciada por los ricos y los
‘intelectuales’. ¢Pero a qué clase
pertenecen la mayoria de los in-
telectuales, entiéndase por ello
lo que quiera entenderse, sino «a
las parejas de dos sueldos / con
suenos leves y ambiciones bien
domadas»? No vamos a entrar en
la confusion mental del texto, que
mads bien parece una réplica a
‘Los héroes de Carlyle’ que una
critica de la sociedad contempo-
ranea. Pero se agradece que un
libro de poemas haga pensar, aun-
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que sea para discrepar, y no se li-
mite a la vaga ensonacién o a las
variaciones sobre el carpe diem.

Que no escasean, por cierto,
en ‘Los dias heteréonomos’. El
punto de partida, el origen de los
poemas mas recientes, parece
ser una enfermedad del autor
(‘Prescripcion facultativa’ se ti-
tula el primer poema) que le lle-
va a un replanteamiento vital:
«Ahora se magnifica / lo que an-
tes no era nada. / Es una luz dis-
tinta / que empequenece el mun-
do /y agiganta la vida». A esa se-
rie pertenecen algunos de los
poemas mas memorables del li-
bro, con titulos tan significati-
vos como ‘Esplendor’, ‘Milagro’
o ‘Dia perfecto’.

Pero al tono himnico, que fati-
garia en un libro de cierta exten-
sién, le acompana la satira y los
apuntes de poesia social. Féacil
resulta poner nombre propio,
aunque es especie que no esca-
sea, a ese ‘Poeta heroico’ al que
se dedica un epigrama, mien-
tras que el destinatario de otra
invectiva figura ya en el titulo:
‘Kissinger’. Una puesta al dia de

la poesia social encontramos en
‘Despachos’.

Abunda los poemas erdticos,
glorificacion algunos de ellos del
viejo tema —algo rechinante hoy
en dia— del amor mercenario.
Pero Juan Bonilla no es un poe-
ta que guste de lo «politicamen-
te correcto». No escasean en sus
versos pasajes que podriamos
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considerar ofensivos para una
sensibilidad contemporanea. El
mas llamativo de ellos aparece
tres veces, dos en el mismo poe-
ma, ‘Esplendor’, y otra en ‘Tec-
nopersona’, y casi con las mis-
mas palabras: se llama ‘tarados’
a las personas con alguna dis-
capacidad que participan en una
competicion deportiva (los Jue-
gos Paralimpicos, por ejemplo)
y considera ‘ovacion de tarados’
la que quienes los aplauden
cuando llegan a la meta con gran
dificultad.

Una seccion del libro se titula
‘Rimas’ y e incluye una serie de
esforzados sonetos que, en bue-
na parte, resultan prescindibles.
Juan Bonilla no parece muy sen-
sible a la musica del endecasila-
boy por eso no parecen disonar-
les versos como «en los cuerpos
que despiertan deseo», «<hacien-
do de sus ayeres presentes».

Otros poemas, en cambio,
como ‘Venus in Furs’ o ‘Ultimas
horas de un poeta’ nos muestran
que es capaz de utilizar la rima
consonante sin incurrir en el tra-
bajoso ripio (al comienzo de un
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poema, por lo demés no desde-
nable, rima ‘adagia’ con ‘magia’).

No faltan los juegos de pala-
bras, tan habituales en el autor:
«La esperanza es lo ultimo que
nos pierde, / y gloria a Dios en las
harturas», «de tanto andarte por
las tramas» o «le dio por darme
labia -y luego labios».

Llaman la atencion los poe-
mas autobiogréficos, no todos in-
cluidos en la seccion que se titu-
la ‘Memorias’. Especialmente lla-
mativo es el dedicado a evocar
la figura del padre, ‘El dia de re-
galo’, que lleva el subtitulo de ‘Bo-
rrador de un poema’, aunque po-
dia ser también borrador de un
relato. Al contrario que en ‘Aquis’,
en este caso el artificio literario
que sustenta el texto no parece
muy afortunado, por inverosimil
e innecesario, pero el resultado
no deberia faltar en ninguna se-
leccidén de textos que traten de
la conflictiva relacion entre pa-
dres e hijos.

Lo mejor del poeta Juan Boni-
lla es que no siempre escribe
como se supone que deben es-
cribir los poetas. Escribe poesia
con todas sus obsesiones y sabe-
res literarios. Quiza cuando me-
nos acierta es cuando quiere ser
un poeta como Dios manda (o
mandaba) y se aplica la discipli-
na del soneto. Pero nuestros erro-
res— se ha dicho muchas veces—
son la condicién indispensable
para nuestros aciertos, aunque
tampoco convenga insistir dema-
siado en ellos como a veces pa-
rece hacer el nunca borroso ni
tedioso —y ese es un mérito mas
raro de lo que parece en un poe-
ta— Juan Bonilla, uno de los po-
cos nombres imprescindibles e
inconfundibles de la actual lite-
ratura espanola.
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Sien ‘La desaparicién’
Julia Phillips trabajaba
sobre la ausencia, el va-
cio que queda en la vida
familiar cuando alguien
se esfuma, en ‘Oso’ se ha

se estudia ya en medio mundo, se implanto
con éxito en Vitoria y (parcialmente) en Bar-
celonay se emplea entretanto como arma
arrojadiza. Esta conversacion con su crea-
dor permite profundizar en él con el deteni-
miento que merece. Concebido para reducir
los niveles de ruido y contaminacion y racio-
nalizar el trafico rodado (optimiza la red de au-
tobuses mediante una red ortogonal en vez de
lineas radiales), su mayor virtud acaba sien-
do liberar espacio publico para los residen-
tes, con ganancias constatables en salud, ca-
lidad de vida y cohesion. Otro punto fuerte
es que la apuesta por las soluciones tacticas
permite obtener resultados inmediatos con
un coste minimo. Salvador Rueda rememo-
ra la larga historia del modelo desde las ar-
tesanales mediciones del inicio y la ain mas
sinuosa de su implantacion, entre batallas
politicas partidistas y lobismo del sector del
automovil. IBON ZUBIAUR

dasy aprendizaje para ser capaz de dejar
ir. Durante las tltimas dos décadas, Rocky
ha esperado con ganas la escapada anual
de su familia a Cabo Cod. Su humilde casa
de alquiler en el pueblo costero ha sido
hogar de recuerdos dulces, dias soleados,
estupendas comidas y desastres de todo
tipo: emocionales, maritales y, gracias a
las tuberias antiguas de la casa, también
sépticos. Las vacaciones de este ano, con
Rocky atrapada en medio de sus hijos jo-
venes y sus padres ya mayores, prometen
ser tan encantadoras como las de vera-
nos anteriores, excepto, tal vez, por las
crisis hormonales de rabia y melancolia
que sufre Rocky. (jHola, menopausia!). Su
cuerpo estd cambiando y también su vida.
Entonces, una sucesion de acontecimien-
tos envia a Rocky al pasado para revivir
tanto la ternura como el dolor de un mon-
ton de veranos pasados.

vita a una celebracion de este en ‘Elogio del
fracaso’. Su punto de partida es el mismo —la
conciencia de «nuestra vecindad con la nada»—
pero el trayecto que propone no es el de esa
meray dolorosa constatacion, sino que roza
la mistica y se nos presenta como un cami-
no a la busqueda del autoconocimiento. E1
fracaso nos diria quiénes somos en la rela-
cion que establecemos con este y que nos ha
de llevar a una humildad libre de la soberbia,
la ilusién y el egocentrismo, que Bradatan
considera formas de inadaptacién a la reali-
dad. Bradatan parte de la inevitabilidad del
fracaso dada esa nada que precede a nues-
tra aventura vital. E ilustra esa conciliacién
con el ‘fatum’ a través de casos como el de Si-
mone Weil, Yukio Mishima, Gandhi o el Cio-
ran que sostenia que «son los agravios, no los
triunfos, los que no olvidamos y los que de-
jan huella en nuestro ser». Quiza este suge-
rente ensayo es el desarrollo de esa idea. I.E.

decidido justo por lo contrario, por la pre-
sencia, que es la aparicion de ese animal del
titulo. El hueco y lo que viene a llenarlo. El
ambiente de ambas novelas es similar: hay
un deseo de asomarse al margen, a existen-
cias precarias en lugares remotos, con lo que
la precariedad se multiplica. ‘Oso’ transcu-
rre en una isla situada frente a la costa del
Estado de Washington. Alli viven Elena y Sam,
dos hermanas que cuidan de una madre muy
joven que se muere y que a duras penas lle-
gan a fin de mes. Ya estaban ahogadasy la
pandemia ha venido rematarlas. Todo es feo,
todo se cae, todo esta en la cuerda floja; lo
Unico que queda es la fantasia de la huida. Y
entonces aparece el 0so. Y con el 0so, la belle-
za. El peligro también, pero sobre todo la be-
lleza de la idea de libertad y de regalo de la
naturaleza, un consuelo espiritual en un mun-
do muy material. La magia en la miseria. La
poética en la ru(t)ina. ELENA SIERRA



